[이장열의 발바닥 단편소설] “지금은 2012년 8월 9일 오후 8시다.”(3)

3.

2012년 8월 9일, 한낮에 1991년 10월 15일을 바라본다는 것이 무덤을 파보는 듯하다. 자세히 보면, 그가 오른손에 들고 있는 것이 담배는 아니고 필기도구다. 당시 나는 담배로 생각했다. 목까지 올라오는 목 티를 입은 것을 보니, 겨울에 그림을 그렸다. 그는 왼손잡이가 아니라 오른손잡이임이 틀림없이 보였다.

그는 1991년 10월 15일 화요일 아침에 독자들에게 그람시를 읽어보라고 권했다. 친절하게 <그람시>(두레, 1991) 책도 소개하고 있다. 누군가는 또 이 기사를 보고, 사회과학서점으로 달려가 돈을 지불하고 책을 구입했을 것으로 짐작된다.

나는 이 책을 구입하지 않았다고 분명히 기억한다. 나는 2012년 8월 9일 오전에 이 가시를 보고, 놀라운 것은 그가 왜 ‘맑스’로 표기하지 않고 ‘마르크스’ 라고 쓰고 있는가였다. 나는 표기가 문제라고 생각했다. 마르크스는 일본식 발음을 그대로 따와서….

‘에이. 이게 무슨 중요한 문제도 아닌데’ (계속)